恐惧。
因为,她偶然听丈夫说起:6月19日死在女区里的男人,就是附近南明中刚被开除的语文老师,他叫申明。
她不是没有想过打胎——走到医院门却肚打,似乎听到孩嘤嘤的哭声,迫使自己着泪回家。
预产期在1996年1月,没想到这孩提前要来了,何清影被连夜送到医院,在日,生了她与司明远的儿。
当护士抱着孩到她面前,看着这张皱皱的小脸,她哭了。
她给儿取名为司望。
司望刚生来没几天,妈妈就发现他的后背有小小的胎记,乍一看还以为是伤疤呢,恰巧在后脊梁的左侧,几乎正对心脏的背面,仿佛在娘胎里就被一刀刺破——脑中闪过半年前的雷雨之夜,南明路钢铁厂废弃的地仓库里,她从背后杀死了一个男人,刀尖也是从这个位去的。
于是,她在无数个噩梦中坐完了月。
何清影从未告诉过儿这个秘密,孩他爸也没说过——反正没人能看清自己的后背。
二十世纪的最后几年,这孩过早地学会走路与说话,何清影觉越发不对劲。他是个沉默寡言的孩,家里堆满爸爸买的玩车玩枪,他只是应付着假装玩一,也不像其他小孩那样跑闯祸。
还在吃瓶的年纪,有一回他趁着妈妈睡着,爬到书架上偷翻《宋词选》,结果被何清影发现了,他立即把半本书撕了。她严厉教训了儿,从此每逢他在窗前发呆,嘴里喃喃自语,妈妈的就会仔细观察。他的神与众不同,本不像普通的小孩,总能注视到重的地方,看似可以读懂所有的文字。
儿经常晚上说梦话,何清影把耳朵贴着小孩嘴,听到的竟全是成年人的话语,其中就有南明路、女区、安息路……还有一个叫小枝的名字。
司望五岁那年,钢铁厂破产了,司明远岗回家,脾气也越发暴躁。有个退休职工,喝醉了告诉别人,在五年前的天,看到工程师路中岳,跟司明远的老婆了地仓库。虽然是事实,但何清影决否认,与丈夫冷战了两年,直到他欠了一赌债后失踪。
家里只剩孤儿寡母。
有一回,她在电视里看到一首游鸿明的歌《孟婆汤》——
“如果真的有一/可以让你让我喝了不会醉/那么也许有一泪/可以让你让我了不伤悲/总是把看的太完/那豪赌一场的觉/今生输了前世的诺言/才发现已悄悄泛成了泪/虽然看不到听不到/可是逃不掉忘不了/就连枕边的你的发梢 /都变成了煎熬/虽然你知我知/可是泪在飘心在掏/过了这一秒这一个笑/喝这碗解药/忘了所有的好所有的寂寥……”
忽然,她听到某轻轻的泣时,才发现七岁男孩已泪满面。
“望儿,你为什么哭?”
他挣脱了妈妈的怀抱,躲卧室将门反锁。何清影掏钥匙开门,才看到儿趴在梳妆镜前,掩面痛哭。
孟婆汤?
过了三年,当她作为司望的妈妈,来到谷秋莎家里客,却意外见到路中岳,两人尴尬地看着对方,却再没多说过一句话。
虽然,她决反对儿去谷家,最终还是为生活所迫,为了司望躲避利贷扰,能够平平安安大,忍痛将他送到最可怕的人边。